Paris, 7 fév[rier][18]76, lundi matin, 8 h. ½

Cher bien-aimé, l’amour se suit et se rassemble malgré les nuages qui l’attristent quelquefois^a et qui viennent on ne sait d’où, comme le ciel est toujours le ciel malgré la pluie et la neige qui l’obscurcissent souvent. J’espère que la giboulée d’hier soir, loin de te refroidir, n’a fait que te faire sentir toute l’ardeur de mon dévouement et toute la profondeur de ma tendresse pour toi. J’espère aussi que ta nuit n’en n’a pas été troublée et que tu as dormi tout ton saoul jusqu’à ce matin. Il le faut, d’ailleurs, après les journées si laborieuses que tu fais sans relâche et sans tenir compte de tes forces qui ne sont pas surhumaines comme ton génie. Aujourd’hui encore je pressens que tu ne t’accorderas pas un quart d’heure de grâce même pour prendre un semblant de déjeuner. Cependant je suis décidée à te faire monter une tasse de bouillon froid, en cas, par Mariette, avec prière de ma part de la boire. Que ne puis-je y infuser ce qui me reste de vie ? Avec quel bonheur je le ferais car je t’adore !